凌晨两点，湾区某处安静的住宅区，车库灯还亮着。不是谁家忘了关灯，是库里又在那儿投篮了。没有观众，没有摄像机，只有墙上贴着的计分纸、地板上磨出的胶印，和那个已经快被磨秃的训练用球。

邻居说早就习惯了——“那盏灯经常亮到天快亮”。偶尔路过能听见“砰、砰、砰”的节奏，不是砸筐，是空心入网的声音。他穿着旧T恤和短裤，脚上拖鞋都还没换，但出手动作一点不含糊，像设定好的程序。

这人好像真不用睡觉。白天刚结束球队合练，晚上还能在自家车库加练两百个三分。更离谱的是，第二天采访里他眼睛清亮，说话带笑，连黑眼圈都懒得长一个。记者问他怎么扛得住，他耸耸肩：“睡四个小时够了，剩下的时间得用来把动作刻进骨头里。”

其实不光是车库。有次他女儿半夜醒来，发现爸爸在厨房地板上做核心训练，一边平板支撑一边看比赛录像。孩子揉着眼问“你还不睡吗”，他小声回：“再十分钟，就十分钟。”结果那“十分钟”又变成了一组罚球练习。

普通人熬夜刷手机都头疼，他倒好，凌晨三点还在研究出手角度。有人算过，他一年在家投的篮，可能比某些职业球员整个赛季出手还多。关键是，他看起来一点都不痛苦，反而像在享受那种只有球网摩擦声的寂静时刻。

你说他疯吧，金年会官网下载可看他比赛时那种毫不费力的流畅感，又觉得这一切理所当然。只是每次看到车库那盏深夜还亮着的灯，还是会忍不住嘀咕一句：这人到底睡不睡觉啊？